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ANUNCIADA 


POR ANNA KAZUMI STAHL Lo sabemos por su co- 
rrespondencia: exactamente el 25 de noviem- 
bre del año 1948 el joven escritor japonés de 
24 años Kimitake Hiraoka comienza, en To- 
kio, a escribir una novela. Es su segundo libro. 
Su primera novela, Los ladrones, había pasado 
inadvertida para todos. Su corta carrera de es- 
critor, hasta esa fecha, se basaba más bien en 
cuentos y poemas para revistas literarias. Sin 
embargo, el autor estaba llamado a ser el de 
mayor fama y popularidad mundial en la his- 
toria de la literatura japonesa. Y esa novela 
—escrita en sólo cinco meses de frenesí y con- 
vicción— iba a ser un hito de la literatura del 
siglo XX (no sólo en la producción japonesa). 
Traducida desde el coreano hasta el sueco, es- 
tudiada tanto en las grandes academias y uni- 
versidades como en los escondites más furti- 
vos y personales, conocida desde los más re- 
cónditos pueblitos de Japón (como el “spa 
rural Mishima”, uno de sus lugares favoritos 
de Hiraoka, famoso por su vista hacia la 
montaña Fuyi) hasta las grandes cosmópolis 
como Buenos Aires, Las confesiones de una 
máscara está ya firmada por Yukio Mishima. 
El aniversario que hoy se recuerda es, por 
lo tanto, doble. La novela es casi un llamado 
a un acto que Mishima realizará recién 22 
años más tarde en la misma fecha, el 25 de 
noviembre de 1970. Cuando falla su intento 
de iniciar una remilitarización nacional, este 
escritor decide cumplir el suicidio ritual del 
samurai, el seppuku. - E 
El suicidio, como cualquier gesto O acto, es 

en realidad una interpretación. En un determi- 
nado contexto de valores —por ejemplo la cultu- 
ra judeocristiana—, ese acto implica a la condena 
eterna. Otro sentido tendrá en un contexto que 
—como el budismo— excluye el infierno, admite 
la reencarnación y el suicidio redentivo, como 
pauta el hagakure (disposición a morir por el je- 
fe de uno cuando éste haya perdido el honor 
trágicamente, sin culpa, sólo por destino). Uno 
rescata o “sana” ese honor perdido al sacrificar 
ritualmente la propia vida. Así lo pauta el códi- 
go de los aristócratas guerreros, los samurai del 
Japón de antaño —en realidad ese “antaño” no 
queda tan atrás, apenas antes de 1868, con la 
apertura de Japón al Occidente y el comienzo 
de una vertiginosa modernización, que a su vez 
fue un proceso de occidentalización. 


VIDAS PARALELAS 


En Las confesiones de una máscara, un adoles- 
cente japonés en la posguerra se siente atraído 
por escenas que encuentra en libros de las fábu- 
las medievales de Europa y el arte de la Grecia 
Clásica. Aquellas imágenes de héroes en batalla 
inician su despertar sexual. Kochan queda atra- 
pado por esas imágenes exóticas que retratan la 
belleza masculina en estrecha relación con la 
violencia. “Me gustaban más los príncipes asesi- 
nados o destinados a morir. Estaba completa- 
mente enamorado de cualquier joven a quien se 
matara.” Así se confiesa Kochan, y su confesión 
es, a la vez, un descubrimiento. Capturado por 
esas imaginaciones, el narrador de Confesiones 
visualiza escenas que glorifican la lucha y la 
muerte. Visualiza incluso su propia muerte. 
Lenta e implacable, esa muerte por una herida 
profunda en el vientre que toma como marca 
verdadera de la belleza. 

En esta novela, sin embargo, la homose- 
xualidad tiene igual fuerza que otro deseo 
que Kochan también encarna: una obsesión 
—no menos ferviente— para cumplir con cierta 
idea, o idealización, de “lo normal”. Las con- 
fesiones lleva a la doble vida como conclusión. 
La condición “necesaria” para la existencia de 
Kochan es vivir siempre detrás de la máscara 
de la “normalidad”. 

Yukio Mishima nació como Kimitake Hira- 
oka en 1925. Su familia era de origen aristocrá- 
tico y mantenía los valores de lx tradición anti- 
gua =como honrar al Emperador y a la patria, 
someterse al deber externo en vez de a los dese- 
os individuales o personales, y cultivar las artes 
clásicas como camino tanto de la estética como 
de la moralidad. Es probable que Mishima sea 
la figura de la cultura japonesa del siglo XX 
más reconocida a nivel mundial. Autor de alre- 
dedor de quince novelas y más de veinte colec- 
ciones de cuentos, de treinta y tres obras de tea- 
tro e innumerables poemas y ensayos, fue no- 
minado tres veces al Premio Nobel. Pero quizás 
sea su espectacular y casi iconográfico suicidio 
=a los 45 años de edad— lo que sella su fama y 
su imagen en los ojos del resto del mundo. 

Kimitake se crió en la década de los 1930, 
una época de ferviente militarización y nacio- 
nalismo en Japón. Era un joven ya adulto en el 
momento de la derrota de su país en la Segun- 


da Guerra Mundial. El rendimiento del Empe- 


3 + 


rador fue chocante. Por primera vez el público 
oyó masivamente la yoz del Emperador, quien 
dio por radio la noticia de la pérdida de la gue- 
rra y de la soberanía nacional. En esa misma 
emisión también anunció la disolución de su 
condición divina y de su superioridad respecto 
del resto de los mortales. 

Frente al Palacio Imperial, en Tokio, hubo 
suicidios seppuku masivos, en cumplimiento 
del código del bushido (“camino del guerrero 
samurai”), que pauta que un súbdito leal a su 
líder lo seguirá en la derrota y en la muerte. En 
todas partes de Japón, pelotones enteros se ma- 
taron con sus armas siguiendo ese espíritu. Fue 
el fin de una estructura mental y social. Los va- 
lores de antaño y la organización vertical de la 
sociedad se habían convertido en anacronis- 
mos, en objetos de nostalgia y de fábula. 

La escritura de Hiraoka surgió justamente a 
partir de la necesidad de negociar tales ruptu- 
ras y contradicciones. Su familia lo mandó a 
una escuela de elite, y allí Hiraoka empezó a 
escribir poesía clásica waka, forma que privile- 
gia el control sobre el lenguaje y el valor de ¿u- 
gen (la evocación sugestiva de emociones o ex- 
periencias que son tan profundas que escapan 
a la representación directa). Luego también in- 
cursionó en la prosa. El estilo de moda en Ja- 
pón (desde comienzo de siglo, con la primera 
gran oleada de modernización occidentalizan- 
te) era watakushi shosetsu (la narrativa confe- 
sional del “yo”). Los primeros relatos de Hira- 
oka dieron testimonio explícito del repudio 
que recibía de sus compañeros por tender así 
hacia las letras. 

De todas maneras, su talento y su impulso 
eran tales que, cuando todavía era adolescente, 
uno de sus cuentos fue presentado por uno de 
sus maestros a los editores de una revista cul- 
tural profesional —en Japón, mucho más que 
en Occidente, las revistas culturales tienen casi 
el mismo estatuto que otras instituciones cul- 
turales, pueden llegar a pautar tendencias la es- 
tética y tienen muchísima influencia). El cuen- 
to fue aceptado y, al mismo tiempo, los edito- 
res decidieron, para proteger a Hiraoka de 
consecuencias sociales, que apareciera con el 
seudónimo de Yukio Mishima. Tal vez no hu- 
biera hecho falta semejante disimulo: su talen- 
to pronto le permitiría superar cualquier pre- 
juicio que pudiera plantearse en su contra. 


SACATE EL ANTIFAZ 


A los 21 años, Mishima muestra dos textos en 
prosa al gran escritor Yasunari Kawabata (el 
primer Premio Nobel literario japonés, en 
1968). Esos dos cuentos —La edad media” y 
“Cigarrillo”— muestran ya su absoluto control 
del lenguaje y el manejo de los sobreentendidos 
que serían sus características en sus etapas más 
maduras, aun cuando sus temas llegaran al ex- 
tremo opuesto —en el descontrol de las pasiones 
carnales, lo grotesco y la perversión. Con estos 
textos, en 1946, Mishima recibió el espaldara- 
zo del gran Kawabata, quien introdujo a Mi- 
shima y su escritura en los círculos de la elite li- 
teraria y editorial japonesa. 

Al mismo tiempo, como en una doble vi- 
da, Kimitake Hiraoka seguía la trayectoria 
convencional de su clase: estudió jurispru- 
dencia en la Universidad de Tokio y luego 
tomó un puesto en el banco del Ministerio 
de zFinanzas, colocando los cimientos para 
una carrera en el gobierno, tal como su padre 
y sus antepasados. 

Por otro lado, Mishima también iba cons- 
truyendo su carrera. En 1948 su primera no- 
vela (Los ladrones) fue aceptada para su publi- 
cación y lo invitaron a unirse al círculo de una 
de las revistas literarias más importantes de Ja- 
pón, Kindai Bungeí. Con ese respaldo institu- 
cional, Kimitake Hiraoka muere (o desapare- 
ce) a los 23 años. El joven renuncia a su pues- 
to ministerial y a su futuro político. En su lu- 
gar, Yukio Mishima —un 25 de noviembre— se 
pone a escribir Las confesiones de una máscara. 


EL CUERPO DEL DOLOR 


El tema más evidente en esta novela a fasci- 
nación por el dolor tanto como por la belleza 
física masculina— es un campo que Mishima 
trabajará también en las novelas siguientes. Sed 
de amor (1950) es de nuevo una indagación en 
los terrenos de la pasión carnal como algo in- 
controlable, del mismo modo que el impulso 
hacia la violencia. Pero es en El pabellón de oro 
(1956) donde esa conjunción paradójica de 
elementos llega a cierto límite: Mizoguchi, un 
monje novato en el templo Kinkakuyi (“el pa- 
bellón de oro”) es feo, tarramudea, los demás 
lo esquivan, es grotesco hasta en su aislamien- 
to: “Mi soledad engorda más y más, como un 
chancho”. Sin embargo, la belleza del templo 


lo atrapa. Se obsesiona y siente una creciente 
ira por su propia fealdad física. Llega a un 
punto en el que Mizoguchi no puede vivir en 
paz mientras exista una belleza semejante en 
el mismo mundo que él, y entonces prende 
fuego al templo. 

La obsesión con el cuerpo bello y el odio o el 
temor a la fealdad física están presentes tam- 
bién en las actividades no literarias de Mishi- 
ma. Durante la Segunda Guerra Mundial, los 
médicos del ejército lo rechazaron porque en- 
contraron su cuerpo demasiado frágil para el 
combate. 

Hacia 1950, Mishima hace de su cuerpo 
“verdadero” una expresión concreta de sus pen- 
samientos y de sus ideales (o sus obsesiones). 
En 1955 incorporó rutinas de gimnasia occi- 
dental y entrenamiento en karate y kendo a su 
preparación física. Más tarde, en los años 60, 
agregaría entrenamiento en la espada samurai. 


LA OTRA GUERRA FRIA 


El Japón de 1952 es un país recién liberado de 
la ocupación de los Estados Unidos. Los años 
50 constituyen un período de difícil negocia- 
ción para el retorno a la autonomía. Los Esta- 
dos Unidos resistirían un retiro total de sus 
tropas hasta los años 70, manteniendo una 
base militar en Okinawa, una isla al extremo 
sur del archipiélago. A fines de los sesenta, la 
tensión política llegó a un nivel de crisis: el 
gobierno se resistía a volver a militarizar el 
país, pero el pueblo encontraba intolerable 
aceptar la presencia de fuerzas navales nortea- 
mericanas (a veces cargando armas nucleares) 
en puertos japoneses. 

Esas circunstancias provocaron acciones de 
protesta, tanto de la izquierda (pacifistas, an- 
tiimperialistas y antiamericanos) como de la 
derecha y la ultraderecha (sectores que desea- 
ban una remilitarización y una postura más 
agresiva e independiente del gobierno nacio- 
nal). Con ese telón de fondo, el pensamiento 
de Mishima —como el del argentino Leopoldo 
Lugones, tal vez dio un giro, adoptando clara- 
mente las posiciones políticas de la derecha. El 
escritor favorecía la idea de la remilitarización y 
exigía una postura del gobierno más contesta- 
taria frente a los Estados Unidos. Quedó claro 
que Mishima reclamaba, en el fondo, un retor- 
no a la época imperial, paternalista y feudal. 


Afines de los sesenta, el 
pensamiento de Mishima 
dio un giro hacia la derecha, 
reclamando la idea de la 


remilitarización de Japón y. 
exigiendo, al mismo tiempo 
que fundaba su propia milicia 
privada, una postura del 
gobierno más contestataria 
frente a los Estados Unidos. 


En 1960, Mishima publicó su famoso cuen- 
to “Patriotismo”. Ese relato cuenta uno de los 
últimos seppuku del siglo XX, el de un militar 
que en 1936 había participado en el planea- 
miento de un golpe de estado (leal al Empera- 
dor, pero en contra de algunos de sus minis- 
tros). El complot fue descubierto y, para peor, 
el Emperador mismo lo denunció como inne- 
cesario e inoportuno. 

El cuento se detiene con morosidad en cada 
detalle del suicidio ritual: las formas pautadas, 
la vestimenta, la espada, el ritmo lento hasta un 
extremo alucinatorio, el silencio y la quietud. 
Hasta que se levanta la espada, se hace el cor- 
te en el abdomen de izquierda a derecha y se 
da entonces la señal que llama al acompañan- 
te a degollar al suicida. Más que por ese deta- 
llismo técnico, el texto impresiona por el de- 
leite sensual en torno a la violencia: vemos el 
filo de la espada cortando y entrando en el 
vientre del oficial, vemos que “las entrañas 
reventaban por la herida abierta” y “causaban 
una impresión de salud y desagradable vitali- 
dad que las hacía escurrirse blandamente y 
desparramarse sobre la estera”. 

El marinero que cayó de la gracia con el mar 
merece comentarse en relación con el giro polí- 
tico de Mishima. Apareció en 1963 y es una 
novela dura sobre una banda salvaje de adoles- 
centes que rechazan la sociedad por sentimen- 
talista e hipócrita. Se separan del mundo y em- 
piezan un autoentrenamiento en “desensibili- 
zación”, cultivando una indiferencia mezclada 
con brutalidad que llaman “objetividad”. 


LAS ARMAS Y LAS LETRAS 
Otro año clave en la carrera de Mishima es 
1968. Ese año se publica la primera novela de 
la tetralogía considerada —incluso por él mis- 
mo— como su obra maestra. Mar de fertilidad 
es un ciclo de cuatro novelas cuyo protagonista 
vive cuatro reencarnaciones a lo largo del siglo 
XX; cada reencarnación es una alegoría de cier- 
ta experiencia japonesa en la modernidad. La 
primera, Nieve en primavera, retrata el momen- 
to (1912) en el que la aristocracia tradicional es 
por primera vez desafiada por las familias pro- 
vinciales, adineradas pero sin “estirpe”. El pro- 
tagonista, un aristócrata de la época, presencia 
el colapso generalizado de su sistema de valo- 
res. También en ese año clave, Mishima formó 


su propia milicia privada, Tate no Kai (“La So- 
ciedad del Escudo”). En dos años, Tate no Kai 
reclutaría más de ochenta adherentes, en su 
mayoría jóvenes con poco o nada de entrena- 
miento militar, pero con mucho patriotismo. 
Durante el mismo período Mishima escribe 
otros dos volúmenes de la tetralogía. La se- 
gunda novela —a su vez la segunda encarna- 
ción del protagonista en este siglo— se llama 
Caballos sueltos (1969) y, centrada en una 
conspiración, examina las raíces del fanatis- 
mo japonés que llevó a su participación en la 
Segunda Guerra Mundial. El templo del ama- 
necer (1970) es la tercera y dramatiza el perí- 
odo entre el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial y la degradación social y política 
que siguió a la rendición. Es una novela ex- 
traña, fantasiosa, en la que el protagonista 
—reencarnado en un hombre que ha vuelto de 
la guerra, o sea en un sobreviviente encuen- 
tra en una princesa-niña hindú las reencarna- 
ciones de sus amigos fallecidos en las batallas. 

La cuarta novela se publicó póstumamente. 
Mishima había planificado entregar las últi- 
mas carillas en una fecha particular, el 25 de 
noviembre de 1970. Convocó a su cuerpo 
militar para las once de la mañana en la sede 
de las Fuerzas de Defensa Nacional, empa- 
quetó y mandó a su editor el final de La caí- 
da de un ángel, el cierre de la tetralogía. Esa 
novela, la culminación de la alegoría o la vi- 
sión de Mishima sobre su país, entrelaza to- 
dos los temas de las anteriores novelas —la 
confusión o superimposición de identidades, 
la reencarnación, el decaimiento de los idea- 
les samurai en la sociedad moderna— y los lle- 
va a un punto máximo del que no hay retor- 
no. La reencarnación del protagonista en la 
novela final tiene lugar en la década de los 
1960. Ha renacido en un huérfano que en- 
cuentra su esencia en el 724. 


FASHION VICTIM 


A las once en punto, vistiendo el uniforme de 
La Sociedad del Escudo, dirigió un discurso 
apasionado y patriótico a las tropas de las 
Fuerzas de Defensa Nacional, pidiéndoles 
seguirlo en un rearmamento forzoso de la 
nación en contra de la pasividad vacilante 
del gobierno. Fue escuchado con atención 
pero no siempre con respeto: hubo burlas, 


gritos en contra, algo de risa. Al terminar 
su discurso, Mishima entró al despacho 
principal del comandante de la FDN. Allí, 
con el comandante implorando que no lo 
hiciera, pero con tres de los más altos re- 
presentantes de La Sociedad del Escudo 
ayudándolo, cometió el acto de seppuku 
que sería su último magnum opus. Los dos 
miembros de La Sociedad Del Escudo que 
participaron en “El Incidente Mishima” 
fueron llevados a juicio penal y recibieron 
sentencias de cuatro años de cárcel. 

Quizás ese acto de Mishima pertenezca 
más al campo de la literatura o del cine que 
otra cosa. El escritor moderno que se suici- 
da a la antigua se convierte en una imagen 
—estática pero vibrante, duradera— destina- 
da a cautivar la memoria, a la manera en 
que los caballeros medievales de las fábulas 
medievales había cautivado antes a Ko- 
chan, el protagonista de Confesiones de una 
máscara. 

En 1985, Hollywood estrenó una pelícu- 
la, una visión que cristaliza la imagen for 
export del gran escritor. Mishima, dirigida 
por Paul Schrader y producida por Francis 
Ford Coppola y George Lucas, hace del 
suicidio un acto palpable y sensual, en pre- 
cario equilibrio en el borde entre el heroís- 
mo y la locura. A través de las cortes, el es- 
tado japonés, respondió a esta interpreta- 
ción de la vida de Yukio Mishima dando la 
razón a su viuda, que había pedido la cen- 
sura de la película en Japón. 

Sin embargo, nadie hizo lo mismo por la 
versión fílmica de “Patriotismo”, que toda- 
vía puede verse en cine o en video. Para lle- 
var aquel cuento sobre un seppuku al cine 
(1965), Mishima no sólo escribió el guión, 
sino que también la protagonizó. Como el 
Kochan de Confesiones de una máscara, que 
visualiza y goza con la escena de su propia 
muerte —bella justamente por lo violenta=, 
Mishima va un paso más allá y actúa su 
propio seppuku, como si se tratara de un 
ensayo público de su suicidio. 

En su momento, Japón recibió el seppu- 
ku de Mishima con más vergúenza que otra 
cosa. Aún así, todos los años se le rinden 
honores fúnebres en su yukokuki (aniversa- 
rio de la muerte de un patriota). 


NOTICIAS DEL MUNDO 


- e: El jurado compuesto por Pedro Zarraluki, Sal- 
“vador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets y el 

- editor Jorge Herralde dio a conocer al ganador 

* del Premio Herralde de Novela de este año, 

- convocado por editorial Anagrama y dotado con 

- dos millones de pesetas. Entre los 208 títulos 

: presentados, resultaron premiados Los dos Lui- 
ses de Luis Magrinyá (primer premio) y Las íde- 

“as puras de Pablo D'Ors (finalista). Entre los 
diez que llegaron a la recta final estaba el uru- 
'guayo Roberto Echavarren con El diablo en el 
pelo y el argentino Hugo García Saritzu con Las 
cuentas de la memonía. 


<-También se dio a conocer el fallo del Premio 
Alfonso García-Ramos de Novela, convocado 
por el Cabildo de Tenerife y Editorial Anagrama. 
El Premio, creado en 1980 para promover y 
apoyar a los autores de novela de habla hispa- 
na, está dotado con 10 millones de pesetas, uno 
de los más importantes de España. Luego de un 
período de cinco años durante el que no se con- 
vocó, ha sido ahora revitalizado con la colabora- 
ción de la omnipresente editorial Anagrama. El 
jurado, compuesto por J. J. Armas Marcelo, 
Mihaly Dés, Cecilia Domínguez, Jorge Herralde, 
Emesto Suárez, Enrique Vila-Matas y, con voz y 
sin voto, Dulce Xerach, dio por ganador al escri- 
tor cubano Pedro Juan Gutiérrez, por su novela 
Animal tropical. La entrega del galardón y la pre- 
sentación del libro tendrán lugar el 16 de diciem- 
bre, a lo largo de una fiesta en Santa Cruz de 
Tenerife. o 


«e En el marco de la Campaña Nacional de Pro- 
moción de la Lectura, se llevaron a cabo las Pri- 
meras Jomadas Nacionales de Promoción de la 
Lectura en el Centro Cultural Juan Martín de 
Pueyrredón de la ciudad de Mar del Plata, entre 
los días 10, 11 y 12 de noviembre. Organizadas 
por el Ministerio de Educación, el Ente de Cultu- 
ra de la Municipalidad de General Pueyrredón y 
la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, 
las jomadas se dirigieron especialmente a do- 
centes de todos los niveles educativos, bibliote- 
carios, promotores de la lectura y público en ge- 
neral. Durante el. acto de clausura del encuentro 
convocó a gente disfrazada de diferentes perso- 
najes literarios, estatuas vivientes, músicos, mu- 
ñecos gigantes, malabaristas y acróbatas que 
caminaron por paredes y árboles. Parece que 
nadie tuvo ganas de ponerse a leer. Qué pena. 


€:- El pasado 8 de noviembre murió en Londres 
Marianne Steiner, sobrina del escritor Franz Kaf- 
ka, uno de sus pocos parientes que sobrevivió al 
genocidio nazi y que tuvo un papel importantísi- 
mo en la conservación de los manuscritos del 
autor de El proceso y La metamorfosis, entre 
otras obras clave de la literatura del siglo XX. 
Steiner, hija de Valerie (Valli), segunda hermana 
de Franz, reunió y donó los manuscritos de su 
tío a la Bodleian Library de Oxford, donde per- 
manecen. 


«-Es cierto que Borges, en El escritor argentino 
y la tradición, había reivindicado para los argen- 
tinos toda y cualquier tradición literaria y es cier- 
to que la obra de Wilde encanta a las imagina- 
ciones de este comienzo de milenio. Un poco al 
amparo de esa autorización (hoy por hoy más 
que dudosa), el próximo jueves se realizará en 
el Salón Dorado de la Casa de la Cultura de la 
Ciudad de Buenos Aires (Av. de Mayo 575) una 
Jornada Conmemorativa del centenario del falle- 
cimiento del escritor británico Oscar Wilde (ver 
reseña en página 5). Además de una serie de 
conferencias a cargo de reconocidos especialis- 
tas como Laura Cerrato, Nicolás Rosa y Améri- 
co Cristófalo (todos de la UBA), se escuchará un 
recital de música celta a cargo de los músicos 
Víctor Naranjo (gaita irlandesa) y Sergio Gonzá- 
tez (bouzuki). Very nice. 


Voz de mujer 


RUTAS PARA CUATRO VIAJERAS 
Gabriel D. Lerman 
Simurg 


Buenos Altres, 2000 
118 páginas, $ 13 


POR CLAUDIO ZEIGER Como su título lo indi- 
ca, este libro está protagonizado por muje- 
res, pero más temprano que tarde y más allá 
de la indicación de que éstas son mujeres 
viajeras, el lector se podrá dar cuenta de que 
no está frente a un libro sobre una de las 
modas literarias en boga, la de mujeres que 
viajan a parajes exóticos. Hay travesías en el 
tiempo y entre ciudades cercanas Córdoba, 
Buenos Aires— pero nulo exotismo. Y efectiva- 
mente hay una trama centrada en las mujeres. 
Pero lo más llamativo de Rutas para cuatro 
viajeras es que, si bien encaja bastante cómo- 
damente en el universo de lo que se suele de- 
nominar “literatura femenina”, fue escrita por 
un varón, Gabriel D. Lerman (1972). Esta cu- 
riosa marca de género le otorga un interés adi- 
cional al que de por sí plantea el núcleo del li- 
bro: distintas versiones de la política argentina 
desde la dictadura militar hasta la democracia 
de las décadas posteriores. Política y género, 
entonces, vienen a ser las dos líneas de fuerza 
de esta novela que obtuvo el segundo premio 
en su género del Fondo Nacional de las Artes. 
El autor eligió contar la historia desde la 
primera persona de Sabrina Olleros; las otras 
mujeres aludidas en las “cuatro viajeras” son 
su madre, su abuela y una hermana secuestra- 
da por un Comando de las Fuerzas Armadas 
en 1978. En la primera parte del libro, Sabri- 
na cuenta su iniciación literaria como escritora 
de unos textos en los que imagina países, ami- 
gos invisibles, vidas paralelas, y sobre el final 
de ese relato cuenta cómo fue que se enteró de 
que la primera versión sobre la muerte de su 
hermana —muerta en un accidente, según los 
padres— no era la verdad. Luego Sabrina viaja 


Vestite 


ME VOY 
Jean Echenoz 
trad. Javier Albiñana 


Anagrama 
Barcelona, 2000 
192 págs. $ 15 


POR DANIEL LINK Félix Ferrer, el protagonista 
de Me voy, ha vivido la vida como quien 
avanza por una soga periódicamente puntua- 
da por nudos. Un día, sufre un ataque cardía- 
co que lo obliga a prescindir de esos nudos: es 
decir, de los cigarrillos que =uno a uno— es- 
candían su tiempo. Vivir, piensa ahora, se pa- 
rece a trepar una soga sin ningún nudo. Due- 
ño de una galería de arte moderno (sin ser 
vanguardista), blanco y heterosexual (sin lle- 
gar a la xenofobia o la misoginia), de posición 
económica acomodada (sin ser rico), escépti- 
co (sin llegar a cínico), Ferrer tiene una vida 
más bien vacía de sentido. Me voy cuenta el 
intervalo entre dos abandonos amorosos de 
signo contrario (la novela comienza con las 
palabras “Me voy”, dichas por Ferrer a la es- 
posa con la que estuvo casado cinco años, y 
termina cuando el protagonista repite esas pa- 
labras ante la puerta de una fiesta de fin de 
año donde no hay nadie que conozca, a la 
que llega luego de haber sido abandonado por 
su nueva mujer). Entre una y otra mujer, Fe- 


de Córdoba a Buenos Aires y, a través de su 
voz, Lerman recrea en forma notable el clima 
de los primeros años del alfonsinismo. Sabrina 
conoce a Tiago, un militante en tránsito de 
convertirse en melancólico veterano. En este 
punto del libro, tratando de interpretar a su 
amante, la narradora-personaje entrega una 
caracterización dura y original del clima de 
época posdictadura que vale la pena transcri- 
bir: “No eran los libros oficiales ni los films 
taquilleros ni las investigaciones de algún self 
made man del cuarto poder los que contaban 
la verdad. La verdad circulaba en versiones 
dispersas, turbias, herméticas, desafiando la 
falsa claridad del estado de cosas. La mayoría 
no quería enterarse de lo sucedido, y entonces 
consumía versiones a medias, tranquilizantes. 
Mientras tanto, la verdadera furia circulaba 
en historietas y en otras formas de la plástica. 
Ni en novelas ni en teatros ni en cines. En las 
historietas de la revancha y del encierro, desde 
la pintura hasta los murales callejeros. Escul- 
turas, artesanías, ropas. Un conjunto de ex- 
presiones cuyo denominador común era la 
ausencia de la palabra. Decir poco porque no 
había mucho que decir”. 


y anda 


rrer realiza una expedición al Artico para res- 
catar ciertos objetos de arte que le permitirían 
salvar su galería de la quiebra, alguien le roba 
ese valioso cargamento, sufre un nuevo colap- 
so cardíaco, le hacen un par de operaciones, 
recupera el cargamento, tiene aventuras eróti- 
cas, se divorcia, “se enamora” de una nueva 
mujer, es abandonado. Nada espectacular, 
por cierto, y nada, se diría, excepcional, salvo 
el viaje al Artico y la confrontación con la na- 
da blanca y absoluta de los hielos eternos. 

La falta de patetismo en la vida de Ferrer 
(y ésa parece ser la mayor apuesta de Eche- 
noz) coincide con una narración apática que 
apenas si se molesta en justificar la lógica de 
los acontecimientos que incluye: hay, por lo 
menos, un asesinato y una persecución poli- 
cial que el lector puede aceptar sólo con muy 
buena voluntad, o bajo los efectos de la mis- 
ma abulia que el narrador. Echenoz cuenta 
como si fuera un testigo apenas o más o me- 
nos informado. Muchas veces elige obviar ex- 
presamente explicaciones que complicarían la 
trama o confiesa su desconocimiento sobre 
los móviles o significados de los actos que 
cuenta, como si de ese modo se declarara 
inocente de una ficción postulada como in- 
dependiente de su voluntad. 

No es tanto que Ferrer no pueda compro- 
meterse con la vida que sobrelleva (después de 


Pero la novela supera el momento posdicta- 
dura y avanza sobre el terreno de la democra- 
cia. Los capítulos que completan el relato tie- 
nen que ver con la madre de Sabrina, una 
abogada testaferro de maniobras fraudulentas 
y la abuela, férreamente anarquista. Más allá 
de que Lerman trate a estos personajes con la 
suficiente ductilidad como para no caer en or- 
todoxias literarias ni políticas, la novela entra 
en una zona demasiado explicativa que narra- 
tivamente no la favorece, aunque ciertamen- 
te le permite cerrar el conjunto de versiones 
sobre la política y la femineidad con que se 
abre la novela. Con versiones rotas de una 
sociedad fragmentada, Lerman logró dotar a 
su personaje de una voz propia (no mera- 
mente representativa de lo femenino) pero a 
la vez plantear una cuestión específica de la 
narrativa de mujeres: construyó una feminei- 
dad compleja, verosímil y a la vez literaria. 
Sabrina Olleros, la heroína de esta novela de 
lenguaje duro y tono áspero, logrará final- 
mente superar el trauma que esboza en las 
primeras líneas: no permitir que la lean. Un 
comienzo auspicioso para un autor que se 
animó con unas mujeres difíciles.% 


todo, es sólo un personaje de ficción), sino 
que Echenoz no quiere comprometerse con la 
verdad que de su ficción se desprende, lo que 
justifica la parquedad, la avaricia o, llanamen- 
te, las mentiras en las que incurre a lo largo de 
Me voy. 

El sistema narrativo de Echenoz, sin ser del 
todo falso, funciona no obstante como pura 
coartada. Consciente de que cierta forma de la 
novela ha llegado a un límite histórico, Eche- 
noz abjura tanto de las formas más recalcitran- 
tes de realismo (el narrador omnisciente, la 
fluidez de la trama, la transparencia del regis- 
tro, etc.) como del autodocumentalismo salva- 
je que practican sus contemporáneos franceses 
como resistencia a la ficción y a la imaginación 
(ver Radarlibros del 20/8/2000). Si su inten- 
ción es “salvar” la novela de la enfermedad 
mortal en la que actualmente se encuentra, la 
solución que elige se parece más a una criogé- 
nesis que a una verdadera resucitación. 

Ganador de la edición 1999 del prestigioso 
Premio Goncourt con esta novela, Echenoz ha 
sido declarado, también, “la mayor esperanza 
de las letras francesas”. La esperanza, claro, es 
lo último que conviene perder. Pero a la hora 
de la lectura, cuando se decide si uno compar: 
tirá otra noche con el mismo escritor, Me voy 
no parece estimular la pasión. Ni siquiera, la 
reincidencia.% 


EL ALMA DEL HOMBRE 

BAJO EL SOCIALISMO 

Oscar Wilde 

trad. Matías Puzio 

Libros del Rojas 

Buenos Aires, 2000 

110 págs. $ 12 
POR GUILLERMO SACCOMANNO En 1895 An- 
dré Gide se cruza a Oscar Wilde en Blidha, 
Argelía. El escritor irlandés se pasea con su 
Alfred Douglas, altas Bosie. Wilde camina 
rodeado de muchachitos. Gide lo observa 
despilfarrar así el dinero. Wilde, encanta- 
dor, le comenta: “Espero corromper bien 
esta ciudad”. El chisme lo retrata a Wilde, 
el provocador. Los legendarios chismes so- 
bre Wilde nublan, con su ficcionalización 
biografista, una obra que los excede. Por- 
que las provocaciones de Wilde en la In- 
glaterra victoriana no se limitan sólo al or- 
den del exhibicionismo. Amigo de Mallar- 
mé y Schwob, admirador de Flaubert, lec- 
tor devoto de los maestros rusos, Wilde 
considera la expresión creadora como la 
manifestación suprema de la libertad indi- 
vidual. Para Wilde, no está reñida con el 
socialismo, al que cree una forma nueva de 
helenismo. El socialismo, imagina Wilde, 
además de una vida más libre, de un repar- 
to equitativo de bienes, terminará con la 
piedad y la culpa, liquidando la caridad, el 
altruismo falso. Siempre en 1985, después 
de ese viaje a Argelia, el padre de Bosie 
acusa a Wilde de sodomía. Wilde intenta 
defenderse judicialmente. Al escándalo se 
le suma ahora la debacle financiera: se reti- 
ran sus obras de teatros y librerías, se rema- 
ta su casa. Su mujer escapa a Italia. Mien- 
tras se despliega el escándalo que lo llevará 
a cumplir dos años de prisión con trabajos 
forzados, éste es el cuadro de situación en 
el que Wilde publica un libro en el que ex- 
pone sus ideas, El alma del hombre bajo el 
socialismo, una ofensa más a los poderosos. 

Empecemos por convenir que el texto 
quema. No se trata de un manifiesto, pero 
comparte algunas características del géne- 
ro. Está en el borde de lo panfletario, pero 
su tono reflexivo supera también esta clasi- 
ficación. En todo caso, se plantea como un 
programa político que bordea lo utópico y 
no tanto, “Un mapa del mundo que no in- 
cluye la utopía no merece mirarse ni de re- 
ojo”, afirma Wilde. “El progreso es la reali- 
zación de las utopías”, aclara. Leído a cien 
años de su muerte, el libro presenta una vi- 
gencia sorprendente. 

Particularmente con su escritura, antes 
que con su imagen pública de dandy ho- 
mosexual, Wilde era un “zarpado” de su 
época. Esa foto donde Wilde se travestiza 
vestido de Salomé es, por lo menos, capaz 
de asustar a los bien intencionados que, 
como Borges, lo consideran un escritor de 
fábulas pedagógicas. Wilde se proponía so- 
cavar los comportamientos morales. Allí 
donde una nueva burguesía, tan impetuosa 
como arrogante y reaccionaria, planteaba 

la utilidad del arte, el respeto por el públi- 
co cuando todavía no se lo llamaba merca- 
do, Wilde exigía la gratuidad de la belleza 
como argumento de resistencia. “En el mo- 
mento en que el artista se entera de lo que 
la gente desea y trata de satisfacer esta de- 
manda, deja de ser un artista”. Embistien- 

a do contra la vulgaridad, tajante, Wilde 
pensaba: “El arte nunca debería ser popu- 
lar”. Y precisaba: “La forma de gobierno 
más conveniente para el artista es ningún 
gobierno en absoluto”. 

Si conviene subrayar estas ideas de Wil- 

de es porque indican desde donde articula 
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este ensayo tan certero, transparente y apa- 
sionado que funciona como complemento 
estético perfecto del Manifiesto Comunista 
de Marx y Engels. Pero, a diferencia de ese 
binomio, Wilde es menos dogmático y más 
anarquista, hurga en las contradicciones 
sociales y, con una claridad expositiva im- 
pregnada de mordacidad, convierte su en- 
sayo en un pequeño manual de divulgación 
revolucionaria que explica, con brillantez y 
sin pelos en la lengua, el funcionamiento 
del sistema capitalista. 

Es a partir de este libro, pues, que se 
plantea la distancia entre el Wilde de Bor- 
ges (por decirlo de algún modo), apenas 
ingenioso y formalmente atrevido, y apare- 
ce el otro Wilde, no menos culto y refina- 
do por virulento; el artista que pone el 
cuerpo y no establece distinción entre la 
existencia y la belleza: “Lo que es cierto pa- 
ra el arte es cierto para la vida”, escribe 
Wilde. “El Estado debe hacer lo que es 
útil. El individuo debe hacer lo que es be- 
llo”. Y también: “El hambre, y no el peca- 
do, es el padre del crimen moderno”. Los 
dardos de Wilde contra la familia son leta- 
les: “Con la abolición de la propiedad pri- 
vada, el matrimonio en su forma actual de- 


be desaparecer”. Y con respecto al Vatica- 
no, la prédica cristiana y las normativas del 
industrialismo, Wilde avanza: “El progreso 
se hizo a través de la desobediencia, de la 
desobediencia y la rebelión. Algunas veces 
se elogia a los pobres por ahorrativos. Pero 
recomendar el ahorro a los pobres es a la 
vez grotesco e insultante. Es como aconse- 
jar el ayuno a un hombre hambriento. Para 
un trabajador, sea del campo o de la ciu- 
dad, tendría que ser absolutamente inmo- 
ral practicar el ahorro (...). En cuanto a la 
mendicidad, es más seguro pedir que to- 
mar, pero es mucho más bello tomar que 
pedir”. 

Bastante más que el creador de comedias 
amables y de cuentos para chicos, bastante 
más también que el caprichoso icono gay 
en que se lo pretendió etiquetar. En este 
aspecto, la introducción de Daniel Molina 
a la edición de este ensayo busca situar a 
Wilde donde corresponde: “Wilde dice 
que la sociedad cristiana se basa en el odio 
y que usa la religión para legitimar su re- 
sentimiento: ningún político se atrevería a 
decir algo semejante”, observa Molina. Es 
que Wilde sueña como artista, no como 
político.s 


HOOKING UP. NEW FICTION AND ESSAYS 
Tom Wolfe 

Farrar, Straus and Giroux 

Nueva York, 2000 

294 págs. 

Un nuevo libro de Tom Wolfe —dandy, novelis- 
ta, agent provocateur, historiador de lo contem- 
poráneo, norteamericano acérrimo y probable- 
mente el periodista más célebre de su país— 
puede parecer siempre un henchido aconteci- 
miento literario, pero Hooking Up está a la altu- 
ra de la máquina publicitaria que lo precede. 
Como varias colecciones anteriores, desde 
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamli- 
ne Baby, pasando por el clásico estudio de la 
cofradía hippie The Electric Kool-Ald Acid Test, 
hasta /n Our Time, lo nuevo de Wolfe abunda 
en deliciosas observaciones satíricas y en cal- 
culadas excursiones hacia los más diversos 
círculos sociales. El epítome es el ensayo que 
le da título al fibro, “Hooking Up” (“enganchán- 
dose” o quizás “transando”), donde se explora 
en tono de fábula (“Era el año 2000...”) los 
nuevos consumismos de la clase media, la de- 
saparición efectiva de conceptos como “prole- 
tariado” o “pomografía” y las costumbres se- 
xuales de los adolescentes norteamericanos 
(Tan sólo ayer los chicos y chicas hablaban 
de besarse en términos de llegar a primera ba- 
se... Hoy la primera base es el beso profundo, 
conocido como hockey de amígdalas; la se- 
gunda base es sexo oral; la tercera, hacer todo 
lo demás”). Y es este tono en apariencia desin- 
teresado, pero en el fondo fuertemente moral, 
el que Wolfe mantiene a lo largo de la mayor 
parte del libro. 

Quizás lo más interesante, con todo, sea su 
tratamiento del arte, la literatura y las cien- 
cias humanas en Norteamérica. Haciendo 
eco de voces conservadoras como las de 
Harold Bloom o George Steiner, a sus seten- 
ta años Wolfe sostiene, citando a Tom Stop- 
pard, que el arte moderno es “imaginación 
desprovista de técnica”. Dos ensayos apun- 
talan esta visión: “El artista invisible” y “En la 
tierra de los marxistas rococó”. El primero 
narra la tragedia de Hart, un escultor ignora- 
do por la crítica precisamente a causa de 
sus habilidades técnicas (en este volumen 
se encuentra también el cuento “U. R. Here”, 
donde aparece la ficticia historia opuesta), 
mientras que el otro, un texto admirable pe- 
se al patriotismo empalagoso del autor, ata- 
ca de frente la academia invadida por las 
modas post-estructuralistas que derivan de 
Derrida y sus sicofánticos secuaces: los mis- 
mos profesores, nota Wolfe, que predican 
que cualquier forma de conocimiento es un 
constructo, contradictoriamente no cuestio- 
nan la avanzada medicina norteamericana 
cuando sus vidas dependen de ella. 

Incluso aunque Wolfe pulverice allí a Stanley 
Fish, Susan Sontag y Paul de Mann entre 
otros, el plato fuerte de la colección es sin 
duda “Mis tres chiflados”, un ensayo en el 
que los oponentes —y chiflados en cuestión- 
son nada menos que Norman Mailer, John 
Updike y John Irving. La polémica viene 
desde la publicación de A Man in Full 
(1998), la segunda novela de Wolfe, que 
aquellos tres pilares de la ficción norteame- 
ricana habían vilipendiado con una energía 
casi viciosa. Mailer había dicho que Wolfe 
era “sólo un periodista”; Updike, que no te- 
nía la exquisitez de autor de ficción; Irving, 
directamente, que no podía escribir. A Wol- 
fe, que no es muy modesto que digamos, la 
espina le quedó atravesada. Y ahora en 
“Mis tres chiflados”, rearma el canon para 
reivindicarse a sí mismo como el gran ilumi- 
nado de la novela norteamericana. 


MARTÍN SCHIFINO 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Rayuela de La Plata. 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


2. Los nietos nos cuentan 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $14) 


3. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $20) 


4. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


5. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


6. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


7. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Latinoamericana, $14) 


8. Lugar 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $15) 


VIDA Y MUERTE DE 

LA REPÚBLICA VERDADERA (1910-1930) 
Tulio Halperín Donghi 

Ariel 


No ficción 


Buenos Aires, 2000 
672 págs. $ 39 


1. Yo soy el Diego 
Diego Armando Maradona 
(Planeta, $15) 


2. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


POR SERGIO DI NUCCI El lugar único que Tu- 
lio Halperín Donghi ocupa entre los his- 
toriadores latinoamericanos parece asegu- 
rado, y no necesita argumentarse. Su cur- 
sus honorum, con inicios argentinos en la 
década del 40 y fin en un exilio más o me- 
nos dorado en los Estados Unidos, al fren- 
te del Departamento de Historia de la ca- 
liforniana Universidad de Berkeley, osten- 
ta todas las formas del reconocimiento 
académico de quien, sin embargo, hubo de 
soportar penurias y azares de la vida uni- 
versitaria argentina. 

Vida y muerte de la República verdadera 
(1910-1930) es el tomo IV de la Bibliote- 
ca del Pensamiento Argentino que publica 
la editorial Ariel y dirige el mismo Halpe- 
rín. Los volúmenes ya aparecidos (y todo 
invita a pensar que también los dos por 
venir, que acercan la historia nacional has- 
ta 1976) son polifónicas antologías prece- 
didas de extendidos estudios preliminares 
sobre el período (el de Vida y muerte ocu- 
pa 272 páginas) que en sí mismos cons- 
tituyen libros por derecho propio. El pen- 
samiento al que se alude es argentino en 
un doble pero bien restricto sentido: se 
trata de un objeto, la Argentina, y en par- 
ticular su vida política, pensada por suje- 
tos argentinos. Quedan así excluidos tex- 
tos contemporáneos de autores extranjeros 
y aquellos que los argentinos redactaron 


3. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $17) 


4. Érase una vez el universo 
Jean Pierre Vernant 
(Fondo de Cultura Económica, $13) 


5. El desnutrido escolar 
Inés Rosbaco 
(Homo Sapiens, $13) 


6. Emergencia de culturas juveniles 
Rossana Reguello Cruz 
(Norma, $13) 


7. No somos tan buena gente 
José Abadí y Diego Mileo 
(Sudamericana, $17,50) 


8. Dernocracia gobierno del pueblo 
José Nun 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“De un tiempo a esta parte, no hay grandes cam- 
bios en el mapa de líbros más requeridos por el pú- 
blico. Entre los libros de ficción más vendidos se 
mantienen los Harry Potter y Retrato en sepia de 
Lsabel Allende. Una novedad que no sorprende es 
el ingreso de Lugar, el último libro de cuentos de 
Juan José Saer, como siempre, una garantía de ex- 
celente literatura”, dice Ana Sofía Principi, ven 
dedora de la librería Rayuela de La Plata. 


Este miércoles: Luis Gusmán presenta su an- 
tología de cuentos De dobles y bastardos. Ali- 
cia Steimberg nos invita a un paseo por La 


selva, su última novela. Además: si tenés en- 
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Si no queda otra dejáte morder 


tre 8 y 12 años y te gusta inventar historias 
con tu imaginación, te quedan poquitos dí- 
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Mordisquito 2000. Retirá las bases en la libre- 
ría El Faro, Gorriti 5204, Palermo Viejo. Cierra 
el 30/11. Auspicia: Editorial Alfaguara Infan- 
til Juvenil. Advertencia a la familia: los libros, 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg a la hora de morder, no discriminan... 


sobre temas que excedían a “este rincón de 
las Indias en que había paulatinamente 
aflorado una nación”. Aunque algunas de 
las más interesantes páginas reunidas en el 
libro registren la angustia nacional ante la 
Gran Guerra Europea de 1914 y la Revo- 
lución bolchevique de 1917, que enturbia- 
ron la confianza hasta entonces poco exa- 
minada que muchos depositaban en el 
modelo liberal. 

La polifonía de voces reunidas en 400 
páginas de textos breves y extraordinarios 
dista de entonar un coro bien acordado. 
Como nunca antes en la historia argenti- 
na, en el arco de las dos décadas compren- 
didas entre el triunfalista centenario de la 
Revolución de Mayo y el primer quiebre 
del orden constitucional instaurado en 
1853-60, cumplidos al menos exterior- 
mente los programas de la generación de 
Alberdi y Sarmiento, la política dejó de ser 
la dominante. Y este elemento focal en 
torno al cual se ordenaba un sistema de 
ideas y creencias empieza a ser invadido 
por colectivos sociales nuevos pero ya bien 
arraigados —sindicalistas, estudiantes, mili- 
tares, intelectuales— desde discursos tan 
irreconciliables como el maximalismo o la 
teología de la nueva derecha católica. 

En 1912 —con el voto secreto que asegu- 
ró la ley Sáenz Peña— la República rinde la 
penúltima asignatura pendiente del siste- 
ma electoral (faltaba el sufragio femeni- 
no). Los conflictos de la sociedad y los di- 
lemas de la economía se convirtieron en 
obligado foro de debate durante los años 
del radicalismo clásico de Yrigoyen y Alve- 
ar. Resulta innecesario insistir hasta qué 
punto Halperín ha hecho justicia a esta 


Una novela histórica. 


Memorias de Antínoo, la leyenda de la vida y la muerte del joven.amante y favorito del Emperador Adriano. Un relato 
que descubre, luego-de-dos mil años, las conflictivas vivencias de un joven que, decidió su muerte a los 19 años. 
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a República perdida 


primera diversidad argentina de voces, 
más fragmentadas aquí, por multiplicadas, 
que en los volúmenes anteriores de la Bi- 
blioteca, y con qué arte retórica de disposi- 
tio ha logrado que leamos cada texto como 
respuesta desengañada, cáustica, melancó- 
lica o violenta, que al mismo tiempo susci- 
ta otras reacciones. Si quienes habitual- 
mente leen sobre historia argentina no ne- 
cesitan que nadie les señale la aparición de 
una nueva obra de Halperín, tal vez sea 
menos ocioso recordar que es uno de los 
mejores escritores y ensayistas argentinos, 
amo de una prosa de sintaxis latina que 
sus colegas arrogantemente profesionales 
no siempre le perdonan. En un raro texto 
autobiográfico, la presentación que com- 
puso para el Homenaje a Eduardo ]. Prieto, 
dijo Halperín del mayor de los filólogos 
clásicos porteños que él encarnaba mejor 
que nadie el elusivo ideal cortazariano se- 
gún el cual la “esencial seriedad es lo con- 
trario de la solemnidad”. El encomio vale 
también, especularmente, para quien lo 
profiere. Es que con los años, y a pesar de 
los honores y las deferencias que siguen 
acumulándose, acaso lo más difícil de va- 
lorar en Halperín sea su estilo intelectual, 
precisamente porque este historiador se 
halla a buena distancia del presente y de 
sus vicisitudes incomprensibles y, en todo 
caso, incontrolables. Un estilo que se de- 
fiende contra la grandilocuencia de los fi- 
lósofos por la ironía, contra la ingenuidad 
de los doctrinarios por la filología y la eru- 
dición, y contra las facilidades de la narra- 
ción histórica acreditada por una exigencia 
crítica insobornable: generalmente son- 
riente, pero a menudo burlona.% 


novela. 
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YA NADA SERÁ IGUAL _ 

LA ARGENTINA DESPUÉS DEL MENEMISMO 
Eduardo Jozami 

Sudamericana 


Buenos Aires, 2000 
208 págs. $ 14,50 


POR LUIS BRUSCHTEIN “En la medida en 
que los partidos limitan sus objetivos a la 
más rápida conquista del gobierno, van per- 
diendo también su capacidad de expresar 
demandas de la sociedad”, afirma Eduardo 
Jozami, actual presidente de la comisión de 
la vivienda de la ciudad de Buenos Aires. 
“Así —agrega— en la Argentina de las dos últi- 
mas décadas es difícil encontrar una reivin- 
dicación social importante o alguna transfor- 
mación significativa que pueda atribuirse 
fundamentalmente a la iniciativa de un par- 
tido político.” 

En su libro Ya nada será igual, Jozami, 
uno de los miembros más antiguos del 
Erepaso, analiza los fenómenos profundos 
que transformaron la realidad argentina 
durante los diez años del menemismo. La 
idea de un libro escrito por un político da 
una sensación de vacío, de lugares comunes, 
autoelogios, oportunismo y muchas 
vaguedades. Pero en este caso no es así. 
Jozami, un abogado que fue dirigente gre- 
mial de los periodistas, que viene del pero- 
nismo luego de una militancia en la izquier- 
da y con muchos años de preso político, tra- 
baja con rigor científico. 

Sus críticas a la cultura política que impu- 
so el menemismo, a partir de la superficiali- 
dad y la banalidad, terminan involucrando 
inevitablemente aspectos de la fuerza a la 
que pertenece, lo cual reivindica al autor en 


La religión como 


HISTORIA DE LA IGLESIA ARGENTINA 
DESDE LA CONQUISTA HASTA FINES 
DEL SIGLO XX 

Roberto Di Stefano-Loris Zanatta 


trad. Judith Farberman 


Mondadori 
Buenos Altres, 2000 
608 páginas, $ 19 


POR JOAQUÍN MIRKIN Por lo general, bajo el 
título Historia de... —las relaciones interna- 
cionales, la filosofía antigua, la cocina 
oriental, el siglo XX, la teoría política mo- 
derna, la literatura argentina o lo que fue- 
ra— pueden encontrarse libros que reúnen 
gran cantidad de datos e información espe- 
cífica, capítulos enteros dedicados a deter- , 
minadas (y siempre arbitrarias) delimita- -* 
ciones del tiempo y espacio, y un recorrido 
con comienzo y fin por la historia del obje- 
to de estudio correspondiente (muchos de 
estos libros pueden servir incluso como 
manuales a los cuales acudir cuando se ne- 
cesita información sobre la materia). 
Historia de la Iglesia argentina. Desde la 
Conquista hasta fines del siglo XX, de Rober- 
to Di Stefano —argentino, doctor en Histo- 
ria religiosa por la Universidad de Bologna, 
docente de Historia Social Argentina en la 
UBA-— y Loris Zanatta —italiano, docente y 
doctor en Historia Latinoamericana en la 
Universidad de Génova— es eso mismo: un 
recorrido por los hechos y acontecimientos 
políticos, sociales y religiosos de la Argenti- 
na, a través de una lectura crítica de la Igle- 
sia y el catolicismo en nuestro país. El “pa- 
seo” se divide en tres grandes períodos iden- 


su esfuerzo por recuperar una política de 
ideas y de proyectos. 

“El protagonismo excluyente del persona- 
je =señala—, la atracción que la figura de 
Menem ejerce sobre cualquier analista, 
puede llevarnos a olvidar que el menemismo 
fue mucho más que la empresa personal del 
presidente. El disciplinamiento del justicia- 
lismo, la subordinación del Congreso que no 
excluía negociaciones y concesiones, el con- 
trol del Poder Judicial y el manejo de los 
medios de comunicación fueron conforman- 
do un sistema que acepta la corrupción 
como un hecho natural y se sustenta sobre el 
reconocimiento explícito del rol eminente 
que se atribuye a los grupos económicos más 
concentrados.” 

Y en oposición a los que ven la 
implantación de las reformas en favor del 
mercado como un signo de madurez del sis- 
tema político escribe que “el desprestigio de 


tificados claramente con diferentes momen- 
tos políticos: el primero, con el título La 
cristiandad colonial, va de 1530 a 1830, e 
incluye un análisis del cuadro institucional, 
la vida colonial, el clero y las misiones y 
doctrinas; el segundo período, de 1830 a 
1865, analiza el Largo camino a la unidad 
(Rosas y la Organización Nacional), y el úl- 
timo, de 1865 a 1983, trata La ¿glesia con- 
temporánea y su especial vinculación con el 
Vaticano, el Estado y la sociedad argentina 
moderna. 

Es indudable que, como plantea el tra- 
bajo, la Iglesia Católica conserva la me- 
jor imagen de todas las instituciones y es 


la que por lejos posee el. mayor poder de 


convocatoria en nuestro país (los gobier- 
nos, incluso, temen más a las críticas del 
episcopado y de la Santa Sede que a las 
de los partidos de oposición). Por eso, 
Historia de la Iglesia... se convierte en un 
llamado de atención a los investigadores y al 
público en general sobre la relevancia de la 
fe católica y de su Iglesia en la historia y en 
la actualidad argentina, cuya trascendencia 
no se condice con la atención que los histo- 
riadores suelen prestarle. Por ello, el trabajo 
de Di Stefano y Zanatta es una puesta a 
punto de los conocimientos actuales y, al 
mismo tiempo, una presentación histórica 
general, en un país donde los símbolos re- 
ligiosos están en las estaciones de trenes, 
en las comisarías y en los hospitales públi- 
cos: “Creemos que la historia de la Iglesia 
argentina constituye un terreno de investi- 
gación fundamental para los historiadores 


la política, la escasa participación en los par- 
tidos, la generalizada desconfianza hacia los 
dirigentes y el notable empobrecimiento del 
debate político tienen mucho que ver con 
esta transformación que ha vaciado de senti- 
do a las instituciones”. 

El desarrollo del libro de Jozami está más 
emparentado con aquellos documentos 
internos de las organizaciones políticas de 
los 70 o con un enjundioso análisis 
económico que con los libros de ocasión 
que suelen publicar ahora los políticos antes 
de alguna campaña. Resulta estimulante que 
sea así porque hay una diferencia entre la 
inteligencia de una propuesta y la astucia 
para hacer alianzas indiscriminadas y ocul- 
tarse tras un discurso vago. Se da así la 
rareza de un libro escrito por un político 
con el que el lector puede acordar o no, 
puede polemizar o aprender, porque hay 
una tesis sobre la que se puede opinar. + 


política 


y los estudiosos de la actualidad”. 

De este modo, el libro se convierte en 
un interesante análisis particular que con- 
tribuye, sin lugar a dudas, al estudio críti- 
co de la historia política argentina.4 


INFANTILES 


EL NIÑO DURAZNO. 
CUENTOS TRADICIONALES JAPONESES 
Alfredo Poggio (ed.) 


Alfaguara 
Buenos Aires, 2000 
132 págs. $ 7 


Los cuentos tradicionales japoneses siempre 
han sido —y así sean por siempre— un hallazgo 
para los más pequeños. Es una lástima, pues, 
que las versiones de Alfredo Poggio (“docente, 
traductor y especialista en cultura de Japón”, re- 
za la contratapa), fracasen en el acercamiento 
de ese universo literario. Porque, si bien es cier- 
to que los cuentos tienen un valor en sí mismos, 
hubiera sido deseable que los relatos no se con- 
viertan en una mera síntesis argumental, como 
ocurre, tristemente, en este caso. 

El niño durazno comienza con un breve prólo- 
go de Stella Maris Acuña a modo de incipiente 
introducción a la lengua, concepciones cultura- 
les y leyendas japonesas. A continuación, los 
dieciséis relatos que integran el libro, plenos de 
demonios, ancianos que hacen florecer árboles, 
enanitos valientes, tejones malvados y luchas 
entre el bien y el mal, bellamente ilustrados to- 
dos ellos. Orientado como está a chicos “desde 
10 años”, la obra tal vez peca de simplista -mo- 
neda corriente, por demás, entre los libros infan- 
tiles—, haciendo de estos relatos una pobre enu- 
meración de acciones correlativas, en muchos 
casos algo inconexas. Especialmente decepcio- 
nantes son la versión del célebre Urashima Taró 
-un joven pescador fortuitamente invitado a pa- 
sar una temporada en el Palacio del Dragón, en 
las profundidades del océano= convertido en 
una llana transcripción a brocha gorda, y la ver- 
sión de [sun Boshi, homologada toscamente al 

Hay que destacar, sin embargo, el intento 
por interesar al niño en lo que concierne a la 
cultura japonesa, dando particular importan- 
cia a los términos utilizados en el idioma ori- 
ginal, con abundantes anotaciones al pie. Por 
desgracia, esa intención queda desvirtuada 
por las desangeladas intervenciones de Pog- 
gío al finalizar cada relato: lo que debería ser 
una sutil enseñanza descubierta a lo largo de 
éste, se convierte en una gruesa reflexión ar- 
gumental que en nada contribuye al interés 
que supone una sección explicativa de estas 
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El escritor como suieto 


POR NOÉ Jrrrik El escritor, es, ante todo, como 
sujeto, quien inicia el proceso, asume sus ocu- 
rrencias y da forma al resultado: es el actor del 
acto. Pero si, por el contrario, en una perspec- 
tiva más estructuralista, se lo entiende como 
“lugar”, es el lugar de las decisiones que de- 
sencadenan un proceso, donde se asumen las 
ocurrencias y se da forma a un resultado. Ese 
desencadenamiento es posible a partir de un 
doble saber. 

a) Saber de escribir (o, lo que es lo mismo, 
saber del sentido que tiene escribir como 
práctica). En otros términos, el escritor sabe 
los alcances que tiene ese verbo, no tecnológi- 
camente sino, sobre todo, sabe el lugar que 
ocupa el escribir como práctica junto a otras. 
Esto explica, probablemente, el “apartamien- 
to” del escritor así como, simultáneamente, el 
atractivo social, peculiar, que tiene su acción. 
Ahora bien, ese “saber de escribir” confiere 
identidad al proceso que realiza y a la escritu- 
ra que produce, lo cual establece diferencia 
con quienes escriben por debajo de ese saber 
o careciendo de él porque escriben sólo ins- 
trumentalmente. Por lo tanto, escribir en el 
sentido en que lo vamos diseñando no es sólo 
el medio de un fin, sino el saber de una ac- 
ción en el momento en que se lleva a cabo, 
razón por la cual ese saber es el de su propio 
límite pero simultáneamente el de la posibili- 
dad constante y permanente de franquearlo. 
En suma, ese saber es de lo inmediato de la 
acción y de la posibilidad de continuarla así 
como de los riesgos de corte que la acechan. 
En otras palabras, es escritor quien sabe lo 
que hace mientras lo hace, hasta sus conse- 
cuencias últimas. 

b) Saber de qué escribir (o, lo que es lo mis- 
mo, del sentido que tiene la relación con lo 
externo al escribir). En otros términos, el es- 
critor sabe qué quiere referir o, en otras pala- 
bras, a qué quiere hacer servir lo que escribe; 
en suma, conoce la función instrumental del 
escribir, a la que integra como el saber de es- 
cribir. Y eso que quiere referir es, a su vez co- 
mo saber, un universo que posee y que puede 
entenderse de tres modos: 


b.1) Como un saber de la experiencia. Lo 


ASÍ LO VEO YO 


En Los grados de la escritura (Manantial) Noé Jitrik ha reunido 
todas Sus intervenciones teóricas sobre la escritura como 
práctica y como institución. A continuación, un fragmento. 


primero que puede decirse es, en cuanto a la 
fuente, que dicha experiencia puede ser propia 
del sujeto que escribe o bien ajena, es decir de 
otros sujetos que pueden escribir o no. Lo que 
ahora estamos entendiendo por “experiencia” 
es el conjunto de imágenes que cada sujeto ela- 
bora en relación con diversas determinaciones 
que operan en cada “contacto” y que aspirarí- 
an, de acuerdo con calificaciones convenciona- 
les, heredadas culturalmente, o con intuiciones 
particularizadas, a ser trasmitidas por escrito. 
Estas imágenes no son todas iguales e indiscri- 
minadas; se puede decir que las imágenes, y las 
experiencias en su aspecto de “contacto”, se 


clasifican o se tipifican. De este modo se puede 
hablar de experiencias “reales”, verificables por 
otras operaciones, o imaginarias, “sueño”, o 
“ensoñación”, “fantasía”, etcétera. 

b.2) Como un saber del conocimiento. Resul- 
ta del aprendizaje de la cultura y de lo que ella 
proporciona, o sea de otra clase de imágenes: es 
el saber de la-lengua, de los textos, de los mo- 
dos, de las leyes, de los ritos, etcétera. A su vez, 
el conocimiento se produce por absorción pero 
también por reflexión sobre la experiencia y su 
vehículo, el contacto: por lo tanto es ampliable. 
Pero tal ampliación no implica necesariamente 
la dimensión del filósofo, que también escribe 


el conocimiento pero que no por eso posee el 
“saber de escribir”: el saber del conocimiento 
del escritor que también puede ser filésofo— es 
un saber “para”, con finalidad, complementada 
con otros valores, por ejemplo el de la inteligi- 
bilidad o la transmisibilidad en todos sus as- 
pectos, ligados a la comunicación por el cami- 
no de la lectura, y el de la afectividad a través 
del lenguaje puesto en movimiento. 

b.3) Como un saber de la posibilidad. Este 
saber es, ante todo, de las retóricas, o sea de los 
canales por donde transcurre la operación de 
escribir en el sentido de las “formas” o estruc- 
turas que resultan de la acción escrituraria; en 
determinados niveles, implica la condición pa- 
ra que un escrito se integre a series mayores, 
esos agrupamientos que seconocen como “gé- 
neros”, y que consisten en determinadas dis- 
posiciones de los elementos que los integran; 
esta disposición puede ser, en determinadas 
ocasiones, antagónica de lo que solicitan los 
géneros pero descansa sobre el mismo tipo de 
saber. Pero también es un saber de la imagina- 
ción, que autoriza la organización de los otros 
saberes en el acto de escribir. En suma, el saber 
de la posibilidad permite, en su doble vertien- 
te, que la acción de escribir —y no otra cosa— 
pueda llevarse a cabo en el nivel discursivo, 
que posee un rango superior porque en él se 
trata de producir significación. 

Estos tres órdenes de saber tienen que ver, 
inicialmente, con aquello que el escritor refiere 
escribiendo; en consecuencia, están vinculados 
entre sí pero también se relacionan, porque 
son imprescindibles para el escribir, con el 
proceso; constituyen una parte, al menos, de 
su base productiva en la medida en que son al 
mismo tiempo saber verbal, o sea la materia 
misma de la organización escrita del saber. 

Ahora bien, el tercero de ellos, el saber de 
la “posibilidad”, se sale un tanto de su mar- 
co: en un punto se pone en contacto con lo 
que llamamos “saber de escribir” porque si 
bien permite procesar experiencia y conoci- 
miento para hacerlos “escribibles”, integra 
el universo de la escritura en general, cuya 
percepción como sentido es lo fundamental 
del “saber de escribir”.% 


MATADEROS DIGITALES 


Hasta el próximo 2 de diciembre, en la sede porteña de la New York 
University (Arenales 1658) pueden verse una serie de imágenes digitales y 
una instalación de Sole Nasi. De paso por Buenos Aires, la escritora Diamela 
Eltit visitó la muestra y cuenta lo que vio. 


POR DIAMELA ELTIT Resulta un lugar común aludir a 
las relaciones entre arte y tecnología. Efectivamente las 
tecnologías, desde siempre, se han incorporado de di- 
versas maneras a las prácticas artísticas. Como un mi- 
núsculo ejemplo, habría que pensar en los maestros del 
muralismo mexicano y su experimentación y aprendizaje 
en los Estados Unidos acerca de las características y re- 
sistencias de las nuevas pinturas industriales que produ- 
cía el mercado de la época. 

Paulatinamente, lo tecnológico se ha desplazado has- 
ta convertirse en sentido, en uno de los escenarios posi- 
bles desde donde “habla” la obra artística un discurso 
estético que, por la alta elaboración metafórica de sus 
signos, manifiesta su oposición a los mandatos mera- 
mente pragmáticos y utilitarios que nos propone la ago- 
biante abundancia tecnológica. 

La exposición “Cells” de Sole Nasi se interna en la 
oferta tecnológica en torno de la imagen para generar, 
desde allí, un trabajo que se funda en la ambigúedad de 
los signos visuales que construye. 

Para conseguir esta ambigúedad acude a las imáge- 
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nes de cuerpos animales en los instantes de la mutila- 
ción y el desangramiento. Carne animal que se empalma 
con su propio cuerpo, indiferenciado de la parte bovina 
con la que coincide. 

La obra, trabajada con procedimientos tecnológicos, 
busca hacer de la carne un espectáculo. El cuerpo scan- 
neado de la artista, digitalizado y, de esa manera, aleja- 
do de referencias biográficas, se une a las imágenes vio- 
lentamente sociales obtenidas en el matadero de Bue- 
nos Aires. 

Pero éste es un matadero digitalizado que cita un es- 
pacio clásico, dotado de una gran carga social, pero que 
ahora se transforma en una serie de imágenes fragmen- 
tadas que le pertenecen enteramente a la técnica. 

En este sentido, una de las preguntas más pertinentes 
y políticas que esta exposición provoca se refiere preci- 
samente a las tecnologías con las que el presente social 
produce los cuerpos y la historia. Porque, a partir de esta 
muestra, se puede pensar que la historia y los cuerpos 
hoy sólo circulan despegados de sus referentes, captura- 
dos en la violencia de los “mataderos de la imagen”. 


